前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的大堰河我的保姆原文主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
二一六年六七月間,他預(yù)感來(lái)日不多,寄來(lái)一本書(shū)稿《平居有所思》,涉及文學(xué)和物理的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),可以說(shuō)是他一生文學(xué)與科學(xué)兩方面的總結(jié)。在最后的日子里,他仍然電郵不斷,校對(duì)修改此書(shū)。八月中旬,我寄他兩封電郵詢(xún)問(wèn)印刷前還有修訂否,未見(jiàn)回音,心想不妙,即刻內(nèi)部制作兩本樣書(shū)快遞給他。幾天后,收到黃克孫女兒的回郵:“我父親身體不適,他讓我代他回復(fù)。感謝你這么快就寄來(lái)了樣本,他很喜歡,它為父親在最后的時(shí)間里帶來(lái)了舒心,他感覺(jué)自己的工作終于完成了。他要我一定轉(zhuǎn)告,他為你感到驕傲,并感謝你能夠在他最后的幾年里為他帶來(lái)這些美好的交往?!笔旌?,傳來(lái)了黃先生去世的噩耗。他走前能看到這本書(shū),也算是一種安慰。
我不知道像黃克孫這樣的老人天底下還有多少,但像他這樣學(xué)貫中西、游走科學(xué)與文藝之間的“兩棲人”走一個(gè)少一個(gè),隨著時(shí)代的“進(jìn)步”,以后大概也很少這樣的人了。
由于工作上的關(guān)系,我和黃教授有些來(lái)往。他是一個(gè)很文藝的人,詩(shī)詞書(shū)畫(huà)音樂(lè)舞蹈,樣樣精通,但絕不多愁感傷。說(shuō)話行事,干凈利索,我們電郵來(lái)來(lái)回回,他總是三言?xún)烧Z(yǔ)把事情交代清楚即可。二一五年他病重在床,春節(jié)前夕,我電郵給他拜年,大年三十早上,看到他的回復(fù):“去年移居波士頓。這里比較冷,昨天下了一場(chǎng)大雪,遍地白茫茫,真是瑞雪迎春!《夢(mèng)雨錄》后不常作詩(shī)。計(jì)有幾篇,謹(jǐn)付上?!痹谖业挠∠笾?,這是唯一一封“流露情感”的電郵,而且還是借景抒情。他在附錄的七言絕句八首《生平》中,第一首即寫(xiě)道:“塵封舊念別華年,鎮(zhèn)日蹉跎老病邊。有女殷勤長(zhǎng)侍奉,回身拭淚感蒼天?!薄渡健钒耸祝芍^黃教授的追憶似水年華,也令我聯(lián)想到杜甫的《秋興八首》。
黃教授晚年常來(lái)新加坡南洋理工大學(xué)高等研究所客座。南洋,成了他晚年的第二個(gè)家。我偶爾也會(huì)約了朋友去看他,和他吃飯聊天,每次總是受益良多。有一次問(wèn)他最近在讀什么書(shū),他說(shuō)在讀基辛格的《論中國(guó)》、托馬斯?匹克迪(Thomas Piketty)的《二十一世紀(jì)資本論》和陶德?霍夫曼的《內(nèi)部間諜》。黃教授認(rèn)為,史上最偉大的三位物理學(xué)家是:牛頓、麥克斯韋和愛(ài)因斯坦。問(wèn)他對(duì)斯蒂芬?霍金的看法,黃教授說(shuō)霍金被過(guò)度抬高了,是媒體把霍金炒成了這樣,因?yàn)樗纳眢w特征有新聞性。在談到科學(xué)與宗教的關(guān)系時(shí),黃教授說(shuō)科學(xué)家講的是邏輯,宗教家講的是信仰。他說(shuō)了一個(gè)非常有名的故事:拿破侖曾問(wèn)著名的天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家拉普拉斯,為何在他的書(shū)中一句也不提上帝。拉普拉斯明確地回答:“陛下,我不需要(上帝存在)那個(gè)假設(shè)?!蹦闷苼鰧⑦@句回答告訴另一位數(shù)學(xué)家和天文學(xué)家約瑟夫?拉格朗日,拉格朗日卻說(shuō):“這是個(gè)好假設(shè)!它可以解釋許多事情?!比祟?lèi)面對(duì)的問(wèn)題,科學(xué)并不能(至少在現(xiàn)階段)完全解釋?zhuān)@個(gè)時(shí)候宗教可以“幫一把”。
猶記二一四年十月底,黃教授說(shuō)他即將返美,問(wèn)我是否有興趣去維多利亞音樂(lè)廳,聽(tīng)一場(chǎng)室內(nèi)樂(lè)演出:一對(duì)澳洲兄妹的雙小提琴組合,曲目包括了巴赫和欣德米特。那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)在十一月二日的下午,我隨即買(mǎi)了三張票,還約了一位朋友同去。那天,黃教授穿了正式的西裝,毫不馬虎,可見(jiàn)老派人對(duì)“聽(tīng)音樂(lè)”這事的尊重。他對(duì)剛翻新的維多利亞音樂(lè)廳建筑很是贊美,演出前,我們逛了一會(huì)兒。之前,黃教授身體一向很好,言行及精神狀態(tài)不像是一個(gè)八十多歲的老人??墒牵翘禳S教授顯然有了些許龍鐘之態(tài),走了幾分鐘,即在中庭的臺(tái)階上坐了下來(lái),他說(shuō)最近身體不適,回美國(guó)后要找自己的醫(yī)生看看?,F(xiàn)在想想,或許那就是一個(gè)預(yù)兆。聽(tīng)音樂(lè)時(shí),黃教授興致倒是很高,盡管他認(rèn)為維多利亞音樂(lè)廳的音響效果并不理想。晚上,我們一起去新加坡國(guó)立大學(xué)的萃英閣就餐。飯桌上,老先生聊起傅聰、郎朗和李云迪。他認(rèn)為“傅聰彈莫扎特實(shí)在好,郎朗彈莫扎特就不行了,他也有自知之明,幾乎不碰莫扎特;但貝多芬是郎朗的強(qiáng)項(xiàng),他最近錄制的貝多芬第四鋼協(xié),好極了。李云迪,肖邦彈得好,他彈貝多芬鋼琴奏鳴曲也不錯(cuò),彈貝多芬鋼協(xié)就不如郎朗了”。晚餐后,我們把他送回南洋理工大學(xué)的專(zhuān)家宿舍,夜色里揮手道別。那是我和他最后一次見(jiàn)面,一周后他返美,不久查出患了癌癥,再也不能來(lái)新加坡了。
二一五年十月,黃教授給我寄了一張芭蕾舞《天鵝湖》碟片,是美國(guó)芭蕾舞劇院版,跳男女主角的分別是?ngel Corella和Gillian Murphy。這是近年來(lái)最好的《天鵝湖》版本。信封里他還附了一張剪報(bào)的復(fù)印件,是舊王孫溥儒的對(duì)聯(lián):“偶磋百甓范大篆,敢向千圓露一觚?!秉S教授自己也寫(xiě)得一手好字,大概受到這位西山逸士的影響。黃教授那個(gè)年代的讀書(shū)人,多能寫(xiě)一手好字。小時(shí)候他臨顏魯公的帖子,后來(lái)又臨坡。但他最喜歡的是懷素,他說(shuō):“懷素不能臨,那是草書(shū)。懷素的草書(shū)是很驚人的?!庇浀糜写卫先伺既灰?jiàn)到臺(tái)灣書(shū)法家董陽(yáng)孜題寫(xiě)的“牡丹亭”三字,嘆道:“筆力不凡!”除了懷素、王羲之,他還偏愛(ài)清代的鄧石如,尤其癡迷他的篆書(shū),他說(shuō)鄧石如的篆書(shū)筆畫(huà)布局往往靈活多變,有時(shí)筆畫(huà)稍偏,有時(shí)筆畫(huà)微斜,線條就這么破格一點(diǎn)點(diǎn),字的“情感”就出來(lái)了,很微妙,這個(gè)分寸不好把握,但鄧石如得心應(yīng)手,控制得恰到好處。字,也是有生命有情感的,不是呆板的符號(hào)。黃教授的辦公室內(nèi)懸有他自書(shū)的四聯(lián),寫(xiě)的是吳梅村的《清涼山贊佛詩(shī)》,他很珍惜它,病重后,又把它運(yùn)回了美國(guó)。有一次,我向先生求字,他爽快答應(yīng)。不久他就返美了,心想,這事多半就泡湯了。不料,半年后黃先生重回南洋,第二天就托人送來(lái)一幅墨寶,寫(xiě)了一首七律:“斜陽(yáng)寂寂對(duì)憑欄,聞?wù)f桃源在此山。一片飛花輕落地,不隨流水到人間。春水細(xì)雨滿(mǎn)天南,野道無(wú)人景色寬。唯有夢(mèng)中能滑步,翩翩輕度紫羅蘭?!闭媸橇钗蚁渤鐾?。先生后來(lái)解釋?zhuān)诿绹?guó)比較悠閑,狀態(tài)好,書(shū)寫(xiě)工具也好,字當(dāng)然也就寫(xiě)得比較好。
黃克孫在科學(xué)界是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。但他另一個(gè)銜頭―波斯詩(shī)人奧瑪《魯拜集》的譯者,似乎更響亮。這本年輕時(shí)用七言絕句翻譯的詩(shī)集,給他帶來(lái)了物理學(xué)界之外的名聲。其中一首:“冥冥有手寫(xiě)天書(shū),彩筆無(wú)情揮不已;流盡人間淚幾千,不能洗去半行字?!边@樣的翻譯,真令人叫絕。
一九八六年,臺(tái)灣書(shū)林出版社重印了這本舊譯,因?yàn)闀?shū)林同時(shí)也出版了錢(qián)鍾書(shū)的著作,所以出版社順便寄了一本《魯拜集》給錢(qián)鍾書(shū),錢(qián)先生看了,對(duì)黃先生的譯本頗為夸獎(jiǎng):“黃先生譯詩(shī)雅貼比美Fitzgerald原譯。Fitzgerald書(shū)札中論譯事屢云‘寧為活麻雀,不做死老鷹’(better a live sparrow than a dead eagle),況活鷹乎?”他后來(lái)在《平居有所思》一書(shū)里寫(xiě)道:“錢(qián)鍾書(shū)的好評(píng)給了我很大的鼓舞,頭一次覺(jué)得我的詩(shī)可以登大雅之堂了!于是,收集過(guò)去和近來(lái)寫(xiě)的詩(shī),陸續(xù)出版了兩本詩(shī)集《滄江集》和《夢(mèng)雨錄》?!?/p>
年輕時(shí),黃克孫就參與詩(shī)社活動(dòng),唐德剛等人在紐約組織“白馬文藝社”,黃教授偶爾也去湊個(gè)熱鬧。他記得來(lái)過(guò)一次白馬社的朗誦會(huì),當(dāng)時(shí)一位臺(tái)灣詩(shī)人寫(xiě)了一首詩(shī)《我是青蛙》,里面摻雜了不少閩南方言,聽(tīng)了他的朗誦,委婉批評(píng):“詩(shī)還是不宜用方言的?!碧频聞偟摹栋遵R社的舊詩(shī)詞―重讀黃克孫譯〈魯拜集〉》中說(shuō):“克孫是我們白馬社的四五個(gè)發(fā)起人之一。他那時(shí)才二十七歲,已拿了物理學(xué)博士學(xué)位,在麻省理工學(xué)院教書(shū),住在波士頓,時(shí)常自波城趕到紐約,來(lái)參加我們幾個(gè)所組織的一個(gè)小型朗誦會(huì)―他來(lái)的目的自然是一石雙鳥(niǎo)(有個(gè)美麗的女朋友在紐約嘛)?!?/p>
黃克孫除了寫(xiě)舊體詩(shī),也寫(xiě)了不少白話詩(shī)。黃先生曾經(jīng)告訴我:“其實(shí),寫(xiě)新詩(shī)比寫(xiě)舊體詩(shī)還要難,沒(méi)有規(guī)矩反而更加不知所措,要把新詩(shī)寫(xiě)得有詩(shī)味,非常不容易?!彼J(rèn)為:“白話詩(shī)的境界,許多是古詩(shī)不能達(dá)到的。如艾青的《大堰河―我的保姆》是古詩(shī)寫(xiě)不出來(lái)的,勉強(qiáng)地寫(xiě),就變成《琵琶行》那樣,可以動(dòng)人,但失去了生活的力量。反過(guò)來(lái)說(shuō),把《琵琶行》翻為白話詩(shī),就失去了一種韻律的魅力?!秉S教授認(rèn)為,中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人的白話詩(shī)太雕琢詞藻了,不夠質(zhì)樸,包括余光中。真要玩詞藻,怎么比得過(guò)五代兩宋詞。但他非常欣賞艾青,覺(jué)得艾青的詩(shī)有新氣象、有穿透力。他的《大堰河―我的保姆》《他死在第二次》《雪落在中國(guó)的土地上》等都很平實(shí)感人。有一次黃教授背誦:“雪落在中國(guó)的土地上。寒冷在封鎖著中國(guó)呀……”他接著贊嘆:“你看,這詩(shī)寫(xiě)得多么與眾不同。古人也寫(xiě)雪,但從來(lái)不這樣寫(xiě)的。”